Ngaritang Sampi. Mula saja, tiang anak desa. Uli cerik suba biasa nutug rerama magarapan ka abian. Ngubuh sampi aakit, masanjata baan arit, majalan ngalih ane kasengguh padang gajah. Sesai tiang makeneh nguda bisa madan padang gajah nanging baang sampi?. Miribang tiang, padang ento gede-gede makada kaadanin padang gajah, yen sing keto padang ento ane paling demenina kaamah baan gajah. Nah keto ja malu tiang narka. Sing karasa jani tiang suba dadi mahasiswa, ngalahin desa luas ka kota. Mapakian kedas maimbuh jas turmaning ngandong tas. Sing kabayang baan tiang, sedeng demena tiang luas ka kampus nadak sara lekad virus ane madan Korona. Sasukat ento tiang kamulihang, mawali ka desa, sing dadi pesu kija, apang tusing makunyit di alas ngajak leak ane madan Korona. Korona ngaenang gumine sepi, apabuin di desa makejang keweh. Mabelanja keweh, hasil petani di desa ane kanggo adep maaji mudah, ane lakar beli ngangsan mael. Kanggoang ane jani mawali ka abian maubuhan sampi, mamodal ngelah padang gajah tur don uli entik-entikane.Tiang buin nyemak gae daki, matepuk ngajak sampi, ngisiang arit matimpal tali. Sabilang wai tiang ngarit padang mawarna gadang apang basang sampine bengkang. Disubane basang sampine bengkang ulian suba betek, mara keneh tiange liang.
Memang benar, saya orang desa. Sedari kecil sudah biasa mengikuti orang tua bekerja ke ladang. Memelihara dua ekor sapi, bersenjatakan sabit, berjalan mencari sesuatu yang disebut rumput gajah. Setiap hari saya berpikir kenapa bisa bernama rumput gajah namun diberikan kepada sapi?. Saya kira, rumput itu bersar-besar sehingga dinamakan rumput gajah, jika tidak seperti itu rumput itu yang paling suka dimakan oleh gajah. Ya begitu saja dulu saya menerka.
Tidak terasa sekarang saya sudah menjadi mahasiswa, meninggalkan desa pergi ke kota. Berpakaian bersih ditambah memakai jas serta menggendong tas. Tidak terbayang oleh diri saya, saat senang-senangnya saya pergi ke kampus tiba-tiba ada virus yang bernama Corona. Semenjak itu saya dipulangkan, kembali ke desa, tidak boleh keluar kemana-mana, agar tidak bertemu dengan setan yang bernama Corona. Korona menyebabkan dunia ini sepi, apalagi di desa semua serba susah.
Enable comment auto-refresher