Paplajahan ané Ajahina baan Bali di Déwék Tiangé

Authors

Kavya Vaswani

Illustrator

Where does this book take place

Related Ceremony or Holiday

Related Env. Initatives

ISBN

—

Original language

English

Link to Whole Story

Words to Learn for this Book

Enable comment auto-refresher

Description

In English

I hear it before I see it: the laughter of children, loud and contagious, mingling with faraway chicken clucks. The orphanage is unchanged by time, the same brown walls rising into the sky and ivy growing thick between gaps. Behind it, the sun is setting––bright, golden light dances along the edges of scattered clouds, like drizzled honey.

The streets behind me are alight with the hum of motorcycles. Their wheels trace skid marks onto the road, causing a flurry of asphalt to set into the air. But for a moment, I just stand here. Taking in the scene in front of me, the stories vivid in each passing whisper, each movement: people walking, unique-faced and smiling, learning to appreciate this culture of dreaming and finding the beauty in the little things. I follow the sounds of laughter and glee, everything seeming so awake, so alive. The children are never still. They talk, play, dance, sing. They fly kites and paper aeroplanes, build golden castles of sand. It makes me remember that we are beings with hands and legs, and we could walk, run, wander, and wonder. We can use this space as a microcosm of the world, new nations to discover, acting as travellers in foreign lands. We could look at the ocean and think of the shells as little ships. Docked and waiting for adventure. These adventures are so personal to us, but this island teaches us to remember that we share the same sky, the same sun, the same ocean. That these little things may be small moments, specks in a timeline rich with life––but they are here. To savour the experiences as they are and to open our eyes. Open them. It is inevitable that they will become memories, but right now they are moments. Living, breathing, little moments. More small moments render themselves like a film: the children pick and pass flowers, make food, and entertain one another through jokes and laughter. The caretakers have the brightest smiles, each line in their palms like intertwining roots, replete with journeys—sailing the ocean, touching the reflection of the moon. Somehow, they were led here. A place where giving was an act that became as routine as breathing. They craft handmade gifts, write letters, and make intricate drawings born from determination and crayon shavings. They sing for each other and care for each other, and it is enough, more than enough. We are taught that the power of giving is something so profound yet so simple, a currency that costs nothing but means everything.

Before the sun falls asleep, the children wander to a rice paddy field, hand-in-hand with their caretakers. It was something to be able to look outside and see nature growing there. To see an ecosystem rather than an economy. Something that is alive and growing, not industries leaking pollution and droplets of oil instead of rain. The children were rooted to the grass, teaching me to truly understand our connection to the forests, the skies—to climb mountains, and one day to reach up and touch the stars.

In Balinese

Tiang ningehang satond n ningalin: ked k cerik-cerik , ged muah nitir, macampur tek n kokokan siap uling joh. Panti asuhan ento makelo-kelo tusing ja mauwah. Tembok coklat an patuh tegeh ngalik ka ambara muah tetanduran mabun di sluangn . Di durin , matanai engseb cayan masawang kudrang pada ngigel di sisin ambu an masahsahan, cara gerimis madu. Jalan di durin tiang sahasa idup tek n gerungan montor. Roda-rodan ngecagang selip di jalan , nga nang ius aspal makacakan di ambaran . Nanging, akijapan, tiang tuah majujuk dini, ningalin sakamata di arep tiang , pajalan idup asing kisian liwat, sabilang tayungan; anak majalan, muan melah tur makenyem, malajah ngajiang budaya adiluhung puniki muah ngupadi kalanguan di tengah sarwa an cenik. Tiang nuutin munyin ked k muah rasa gar, makejang ngenah langgeng, idup pesan. Cerik-cerik tusing ta n nengil. Ia nglimid, maplalian, ngigel, muah magending. Ia ngeberang layang-layang muah kapal terbang aji kapas, nyujukang puri aji bias putih. Ento ngingetang tiang unduk i raga dadi manusa ngelah lima muah bais, buina i raga nyidang majalan, malaib, nglelana, tur makeneh-keneh. I raga nyidang ngumpamaang tongos en jagat an cenik. I raga nyidang ningalin pasih muah ngumpamaang kerang kadi kapal cenik, malabuh tur ngantiang majalan. Pajalan en tuah pribadi pesan baan tiang makejang, nanging pulo n n nan ngajahin tiang ajak makejang apang inget unduk i raga idup di langit, matanai, muah pasih an patuh. Unduk-unduk an cenik en mirib dadi pajalan cenik, titik-titik di garis galah kauripan k wala ia ada dini. Apang ngrasaang pajalan an suba kaentasin tur mukak paningalan i raga. Tusing nyidang ngelidin unduk ento lakar dadi inget-ingetan, k wala jani, unduk ento tuah inget-ingetan cenik an idup tur maangkihan. Liu unduk cenik dadi cara pilem : cerik-cerik ngalap muah ngedumang bunga, malebengan, muah ngibur nganggon bebanyolan muah kakedekan. Para bibi ngelah kenyem an paling bingar, sabilang garis di tapakan limann kadi akah an maplintir, bek baan pajalan idup ngentasin tasik, ngetul lawat bulan. Dong k nk n kad n, ia makejang abana mai. Tongos anak ngemang ngidih dadi solah an lumrah kadi angkihan. Ia makejang nga kerajinan tangan , nulis surat, muah nga gambar sukeh an pesu uli keneh seken muah go tan krayon. Ia makejang pada magending muah saling ikun, tur unduk ento suba nyandang, bisa lebihan. I raga kaajahin unduk ngemang anak ngidih tuah laksana luih k wala sadarana pisan, sakadi matan pipis an tusing merluang prabea k wala maarti pesan. Satond n matanai masar , cerik-cerik maplalianan di carik , magand ng tangan tek n bibinn . Ento tuah ri kala i raga matolihan ka sisi muah ningalin palemahan maurip ditu. Ditu i raga ningalin kauripan ekosistem , tusing ja tuah ekonomi. Ada an idup muah senyah-gumenyah, tusing industri an ngasilang luu polusi muah ket lan lengis bandingang tek n ujan. Cerik-cerik tuun ka padang , ngajahin tiang apang seken-seken ngerti tek n pasikian i raga makasami tek n alas muah langit men k gunung, muah buin mani puan nyujuh bintang.

In Indonesian

Saya mendengarnya sebelum saya melihatnya: tawa anak-anak, keras dan bertalu-talu, berbaur dengan kokok ayam dari jauh. Panti asuhan itu tidak berubah seiring waktu. Dinding cokelat yang sama menjulang ke langit dan tanaman merambat tumbuh lebat di antara celah-celahnya. Di belakangnya, matahari terbenam––cahaya keemasannya menari-nari di sepanjang tepian awan yang bertebaran, seperti gerimis madu.

Jalanan di belakang saya terasa hidup dengan deru sepeda motor. Roda-rodanya meninggalkan bekas selip di jalan, membuat uap aspal berhamburan ke udara. Namun, selama sesaat, saya hanya berdiri di sini, menatap pemandangan di depan saya, kisah-kisah yang hidup dalam setiap bisikan yang lewat, setiap gerakan: orang-orang berjalan, berwajah unik dan tersenyum, belajar menghargai budaya luhur ini dan menemukan keindahan dalam hal-hal kecil. Saya mengikuti suara tawa dan kegembiraan, semuanya tampak begitu terjaga, begitu hidup. Anak-anak tidak pernah diam. Mereka mengoceh, bermain, menari, dan bernyanyi. Mereka menerbangkan layang-layang dan pesawat kertas, membangun istana pasir keemasan. Itu membuat saya ingat bahwa kita adalah makhluk dengan tangan dan kaki, dan kita bisa berjalan, berlari, berkelana, dan bertanya-tanya. Kita dapat menganggap tempat ini sebagai dunia kecil, negeri baru untuk dijelajahi, bertindak layaknya petualang di negeri asing. Kita bisa melihat lautan dan menganggap kerang sebagai kapal kecil, berlabuh dan menunggu petualangan. Petualangan ini sangat pribadi bagi kami, tetapi pulau ini mengajari kami untuk mengingat bahwa kita berbagi langit, matahari, dan lautan yang sama. Hal-hal kecil ini mungkin merupakan momen kecil, titik-titik dalam garis waktu yang kaya dengan kehidupan––tetapi mereka ada di sini. Untuk menikmati pengalaman sebagaimana adanya dan membuka mata kita. Buka mata. Tidak dapat dihindari bahwa semua itu akan menjadi kenangan, tetapi saat ini, semua itu adalah kenangan—kenangan kecil yang hidup dan bernapas. Banyak momen kecil menjadi seperti film: anak-anak memetik dan membagikan bunga, memasak, dan menghibur satu sama lain melalui lelucon dan tawa. Para pengasuh memiliki senyum paling cerah, setiap garis di telapak tangan mereka seperti akar yang terjalin, penuh dengan perjalanan—mengarungi lautan, menyentuh bayangan bulan. Entah bagaimana, mereka dibawa ke sini. Tempat di mana memberi adalah tindakan yang menjadi rutinitas seperti napas. Mereka membuat kerajinan tangan, menulis surat, dan membuat gambar rumit yang lahir dari tekad dan serutan krayon. Mereka saling bernyanyi dan peduli satu sama lain, dan itu sudah cukup, lebih dari cukup. Kita diajari bahwa kekuatan memberi adalah sesuatu yang begitu mendalam namun begitu sederhana, mata uang yang tidak memerlukan biaya tetapi begitu berarti.

Sebelum matahari terlelap, anak-anak bertualang di sawah, bergandengan tangan dengan pengasuhnya. Itu adalah saat kita menengok ke luar dan melihat alam tumbuh di sana. Di sana kita melihat ekosistem, bukan hanya sekadar ekonomi. Ada sesuatu yang hidup dan berkembang, bukan industri yang menghasilkan polusi dan tetesan minyak daripada hujan. Anak-anak turun ke rerumputan, mengajari saya untuk benar-benar memahami hubungan kami dengan hutan dan langit—mendaki gunung, dan suatu hari menggapai bintang.